早晨时，吃过了早饭，便和家人聚在一起看电视。妹妹说，想降降火，要吃西红柿。拳头大的西红柿，她向来喜欢生吃。酸酸甜甜的，甚是可口。隔着一方暖桌，外面光线打进来，看着妹妹清秀的脸庞，忽地也感慨，到底是小孩子心性，什么烦恼也无，一个西红柿便能如此纯粹的欢喜。我们现在这样大了，却没了那样的容易。她吃着，西红柿只有了一半，她将手收到桌子下，我以为她不吃了，便问她，吃不完了吗？她答，没有啊，我只是烤一下手。
这样单纯的她，美好的让我嫉妒。
记得她未来到这世上时，我也还是个懵懂少女，那时我对母亲说，要撑起一个做姐姐的责任来。母亲听了笑，并未放在心上。后来，受他人挑拨，总觉得母亲偏心于妹妹，与母亲多有争吵，在对待妹妹时，终究是失了信，忘了当初的诚恳与庄重。人在许愿时总是极轻易的，可真要做起来，又是万般险阻，不遂心中所想。没有定力的人，总归是有许多理由借口来搪塞。其实，追根究底，还是心里不愿。那些年，我对待妹妹就是如此。有时听着她一声声姐姐姐姐地叫着，我也会恍惚，这真是我亲生的妹妹，是除了父亲母亲以为唯一的亲人。这样的血亲因缘，总是让我感动。
白日里，看着身旁的她，一时忘了她的年岁，心中隐隐所想也不敢确定，我便问她，你今年多少岁了？她答，快九岁了。她是这样清楚。一晃眼，时间竟过得这般快，她好像也快长大了。我心里，还总是以为她只有四岁。好多年前，总是喜欢问她，你知不知道你今年多大了？像是教她一年一年的数着日子过，一岁，两岁，三岁……后来，学业繁忙，便不再问了。心中停留得最久的答案，是四岁。只因我问她，她答的是三岁，我纠正她，不对，你已经四岁了。这大约我最后一次问她。后来，我便也一直把她当做四岁看待。这么多年，一直如此。
家中，就许我和她最爱吵架。她不惧我这个姐姐，我也不当她是个年幼的妹妹，一吵起来，总是针尖对麦芒，毫不相让。有时，又好得跟蜜一般，说说笑笑，好不快活。她总是给我准备各种她喜欢的小礼物，一支笔，一个塑料的粉色大钻戒，于她，我却有许多歉疚。我是个不善交际的性子，于家人，有时也很淡薄。有时不知不觉让她生了气，嘴硬不想低头，回过头来还是得哄着她。
时光过得又疾又缓，我有时生怕漏了些什么，频频回头，想抓住着虚无缥缈的往事，忘了定格看看当下的人和物。我与她的姐妹因缘，我到现在有时依旧不敢相信，看着活灵活现的她，又不得不信。真真假假，不得要领。
虽才年近二十，可有时总觉得人生一眼望得到头，平平淡淡，庸庸碌碌，水一样的日子流过身，十年都快过去了。我只愿她一生欢喜大过忧愁，平安顺遂，简单快乐。
二零一九年一月二十一日